miércoles, 25 de febrero de 2009

Buscando

Nuevamente en Granada. Hace escasamente tres semanas que estuve aquí, en esta ciudad mágica; ahora un viaje muy diferente con mis alumnos de 4º de ESO y mi compañera Marta, profesora de Historia. Otra vez la Ruta de García Lorca (me gusta traerles aquí) siguiendo las huellas de este poeta universal por los pueblos de la Vega, Fuentevaqueros, Valderrubio, la Huerta de San Vicente, Viznar y Alfacar. El mismo sitio, las mismas impresiones pero distintos alumnos. Las mismas caras asombradas, la emoción adolescente escondida y de nuevo una satisfacción grande. Además, claro está, de la Catedral, el Albaicín y el Sacromonte, La Alhambra y el Generalife, las teterías,... Regresaremos a Mérida en la madrugada del jueves al viernes. Cuarenta y ocho horas intensas, seguro.
En el camino, he venido leyendo una antología de Roberto Juarroz que hoy traía el periódico El País, dentro de su colección de poesía como cada miércoles. La edición de los versos del argentino corre a cargo de mi querido Javier Rodríguez Marcos. Nunca me había acercado tan sosegadamente a Juarroz; austeridad, realidad social, búsqueda insatisfecha, contradicción, idea clara y moderna de la propia poesía. A punto de bajarme del autobús para emprender con el grupo la subida hacia el Mirador de San Nicolás, encuentro los versos perfectos para resumir mis impresiones de lector aficionado:
-
Sólo algunas miradas pasan por los ojos
y hay otras que no pasan por ninguna parte.
La tierra, por ejemplo, mira.
A veces hay un pozo,
a veces un escozor en el viento,
a veces una línea junto al agua.
Pero a veces no hay nada,
salvo la mirada pura de la tierra,
la mirada en que latimos.
-

lunes, 16 de febrero de 2009

De poetas extremeños


Acaban de darme en el Centro de Profesores y Recursos de Cáceres el programa de un próximo curso sobre poetas extremeños de ahora. El título definitivo es "Panorámica de la literatura extremeña en el bicentenario de Espronceda"; en fin... Coordinado ilusionadamente por la escritora Pilar Galán, lo que se pretende es que los docentes (para los que va pensado este curso) conozcan las principales aportaciones de la literatura hecha en Extremadura, familiarizarse con los cambios en la lírica de los últimos años, acercarse a la poética de cada autor y descubrir sus procesos de creación.
Son todos los que están aunque obviamente hay ausencias y vacíos; por fortuna aparecen entre otros amigos Santiago Castelo, Zambrano y Rosa Lencero, Álvaro Valverde, Elías Moro, Basilio Sánchez, Diego Doncel y Ada Salas, Pérez Walias, Irene Sánchez Carrón y Serafín Portillo, Javier Rodríguez Marcos, Chema Cumbreño, Antonio Reseco, Daniel Casado y un servidor. Pena enorme no ver en el papel los nombres impresionados de Dulce Chacón y Ángel Campos Pámpano...
Me consta que a alguno le ha sido imposible venir a Cáceres en estas fechas. Será durante todo el mes de marzo (del día 2 al 30), sólo los lunes y los miércoles, de 5 a 8 de la tarde, dos poetas por sesión. Nunca se presentó una ocasión mejor y más plural para acercarse a la voz de la tierra, de la nuestra. Felicidades por la gestión; que los lectores de poesía (profesores y no profesores) no se lo piensen y se acerquen a charlar con nosotros en estas conversaciones íntimas.

jueves, 12 de febrero de 2009

25 años sin Cortázar

Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Julio Cortázar (1914-1984). Y para celebrar su memoria anda un tanto liado el mundo editorial por no sé cuántos inéditos "semienterrados" que han encontrado en los cajones de un perdido mueble familiar. Siempre son buenas las noticias de estos hallazgos.
Recuerdo hoy también al entrañable Saúl Yurkiévich con quien hablé de Cortázar y de otros escritores hispanoamericanos de los que tanto sabía. Llevó ilusionadísimo la edición en el Círculo de Lectores en 2003-2004 de las obras completas del argentino en varios tomos, uno de sus últimos proyectos editoriales. Sé de buena tinta que tanto él como la viuda de Cortázar rebuscaron lo rebuscable para editar todo lo que el autor había podido dejar escrito, y ahora...
A mí siempre me deslumbró el Cortázar de los cuentos. En la narrativa breve destaca como pocos. Las armas secretas (1959) e Historias de cronopios y famas (1962) son mis favoritos y los releo con cierta frecuencia. Desde muy jovencito. Rescato aquí uno de los pequeños cuentos de este último libro, mágico, inquietante, descorazonador.
-
INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ
-
Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo
anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.
-

lunes, 9 de febrero de 2009

En memoria de Eluana Englaro

Acaba de morir Eluana Englaro tras casi 17 años en coma. En memoria de esta joven italiana, de cuya muerte en vida se nos ha hecho partícipes por los medios de comunicación, traigo aquí el poema "Instantes", quizá falsamente asignado a Jorge Luis Borges. Que sirva de reflexión, de autocrítica; con manejar nuestra vida ya tenemos bastante ¿por qué meternos en la de los demás sin que se nos invite? Un poco de dignidad, por favor.
-
Si pudiera vivir nuevamente mi vida
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico. Correría más riesgos,
haría más viajes, contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivió
sensata y prolíficamente cada minuto de su vida:
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.
Por si no lo saben de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban
a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzaría
a andar descalzo a principios de la primavera
y seguiría así hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres
y jugaría más con los niños,
si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy muriendo...
-

sábado, 7 de febrero de 2009

Poesía eres tú

Me mandan por e-mail esta mañana la lista provisional de candidatos a mejores libros de poesía 2008 publicados en España, justamente 281 libros ordenados alfabéticamente por los apellidos del autor. Se puede votar hasta cinco entre los seleccionados, con la fecha límite del día 15 de febrero. Tenemos buena representación extremeña con ocho autores y diez poemarios:
-
019.- Juan Manuel Barrado: Fragmentos de cal (Gaviero)
044.- Pureza Canelo: Dulce nadie (Hiperión)
079.- Isabel Escudero: Fiat umbra (Pre-Textos)
080.- Isabel Escudero: Gorrión, migajas (Pre-Textos)
081.- Isabel Escudero: Cifra y aroma (Hiperión)
109.- José Luis García Martín: Légamo (Pre-Textos)
243.- Basilio Sánchez: Las estaciones lentas (Visor)
246.- Irene Sánchez Carrón: Ningún mensaje nuevo (Hiperión)
247.- Ada Salas: Esto no es el silencio (Hiperión)
274.- Álvaro Valverde: Desde fuera (Tusquets)
-
La lista me ha devuelto lecturas ciertamente emotivas y deslumbradoras del pasado año; traigo aquí de las seleccionadas sólo las más especiales porque el listado de todas sería interminable:
-
056.- Antonio Colinas: Desiertos de la luz (Tusquets)
105.- José Daniel García: Coma (Hiperión)
110.- Luis García Montero: Vista cansada (Visor)
115.- Juan Gelman: Mundar (Visor)
120.- Ángel González: Nada grave (Visor)
156.- Juan Carlos Mestre: La casa roja (Calambur)
189.- Leopoldo María Panero: Escribir como escupir (Calambur)
233.- Daniel Rodríguez Moya: Cambio de planes (Visor)
249.- Eloy Sánchez-Rosillo: Oír la luz (Tusquets)
255.- Tomás Segovia: Siempre todavía (Pre-Textos)
273.- Vicente Valero: Días del bosque (Visor)
-
No están todos los que son pero sí son todos los que están. Echo de menos muchos libros leídos, sobre todo (como me diría mi amigo Chema Cumbreño) aparecidos en esas pequeñas editoriales que descubren hermosas joyas y las llevan mimadamente a sus limitados catálogos. Os animo a entrar en la página, echar un vistazo a la lista completa y votar. Sobre todo a leer poesía, la enumerada en esta lista o en cualquier otra. Ánimo; sólo se necesitan ganas de sobrevolar la vida y los sueños.

miércoles, 4 de febrero de 2009

Félix Grande cumple hoy 72 años

Felicidades, maestro, amigo, ejemplo de tantas cosas...
-
SE DESANGRABA EL UNIVERSO

Tu ausencia es una cosa que pesa como plomo
Tu ausencia es una cosa dura como metal
Tu ausencia es un enorme barranco al que me asomo
sin tacto sordo ciego igual que un mineral

Tu ausencia es un olor que abrasa mi nariz
Un ruido monstruoso que se cuelga en mi oreja
Un animal sin límites que es todo cicatriz
y que lame mi vida y me la deja vieja

Tu ausencia, esa cosita que no tiene ni abuelo
ni apellido ni forma ni rodilla ni pelo
es sin embargo un bulto majestuoso y profundo

Tu ausencia es una rara prestidigitación
que está vaciando a pausas mi lleno corazón
y que está abarrotando de vaciedad el mundo.

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1978)

martes, 3 de febrero de 2009

Se llamaban Pablo y Federico

-
LORCA Y NERUDA, LOS ÚNICOS AMIGOS
DE LA "GENERACIÓN DE LA AMISTAD"
-
Hilario Jiménez habla en Peligros (Granada)
sobre la especial amistad de los dos poetas
-
Se conocieron en Buenos Aires en octubre del 33 y se despidieron sin saberlo el 11 de julio del 36, cuando Lorca recitó durante una cena en la casa madrileña de Neruda los Sonetos del amor oscuro. No volverían a verse nunca más, porque la vuelta del poeta a Granada fue su final. Pablo Neruda y Federico García Lorca fueron amigos inseparables durante tres años. Quizás, los únicos de la "mal llamada generación de la amistad que fueron realmente amigos".
Hilario Jiménez, de la Universidad de Extremadura, revivió ayer en el Teatro Pablo Neruda de Peligros, el vínculo vital que les unió desde que el granadino y el chileno se conocieron en Argentina. Lorca acudió a Buenos Aires invitado por la actriz Lola Membrives y su marido tras el éxito que obtuvo su compañía con la representación de Bodas de sangre. Entre el entusiasta grupo que le recibió se encontraba Neruda. De esa amistad fortuita nació una relación que se haría mucho más fuerte con el traslado de Neruda a España, tras su nombramiento como cónsul en Barcelona. "Lorca se convertiría en su embajador por el país presentándole a gente y llevándole a los lugares que él conocía".
"Desde entonces", explica Jiménez, "compartieron tertulias, cafés, paseos", y palabras de cariño y admiración mutua. Para Lorca, Neruda era "un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar". Para Neruda, por Lorca "se pueblan de plumas los ángeles heridos". El poeta chileno cantaba al "Lorca mortuorio, de sangre", hablando de esa situación dura que le acompañaba siempre en su mundo literario pero destacando que era capaz de superarla: "Por ti pintan de azul los hospitales".
"La Generación del 27 es mal llamada la generación de la amistad. No fueron amigos para nada", explica Jiménez. "Por ejemplo, Alberti y García Lorca sólo mantuvieron una relación profesional aunque tampoco se odiaban". Sólo Lorca y Neruda compartieron mucho más que literatura. Lorca llegó a dedicarle un poema a la hija de Neruda, Malva Marina, enferma de hidrocefalia. Neruda fue expulsado del consulado cuando tras la muerte de Lorca se posicionó y defendió la República. Tras la muerte del poeta de Fuente Vaqueros, el chileno comenzaría a escribir sus poemas de España en el corazón, en los que recordaría a aquel amigo y los días felices que vivieron en la madrileña Casa de las Flores.
-
(martes, 3 de febrero de 2009)